Ganj kıyısındaki kalabalık şehir Patna'da 1988'de bir grup okul çocuğu, çevrelerinde kesilen ağaçları endişeyle izliyordu. Ofisleri, paraları ya da resmi yetkileri yoktu; okul çıkışlarında bir araya geliyor, başka okulları ziyaret ediyor, fidan dikiyor ve kendilerini dinlemeye istekli herkesle konuşuyordu. Kimileri mesajını daha uzaklara taşımak için bisiklete biniyordu. Bu öğrencilerin kurduğu örgütün adı, "Ağaçların Dostları" anlamına gelen Tarumitra'ydı; ancak bir süre boyunca esas olarak öğrencilerden ve onlara yardım eden küçük bir yetişkin çevresinden oluşuyordu.

O yetişkinlerden biri, çocukların ciddi işlerle görevlendirilebileceğine inanan bir Jesuit rahipti. 19 Temmuz'da 73 yaşında hayatını kaybeden Peder Robert Athickal, bu fikri geliştirmeye kırk yıla yakın bir süre verdi. Patna'da başlayan Tarumitra, Hindistan'ın en büyük öğrenci çevre hareketlerinden biri haline geldi; ülke genelinde okul ve kolejlerde gruplar kurdu, genç kuşaklar yetiştirdi ve Ganj Ovası'ndaki tehdit altındaki bitkiler için bir rezerv oluşturdu. Athickal'ın elinde ulusal bir örgüt kurmak için gereken kaynakların çoğu yoktu: Arkasında büyük bir finansör bulunmuyordu, hükümetten bir görev de almamıştı. Jesuit öğretmen sıfatıyla, okulların işbirliğinden ve öğrencileri ile yetişkinleri ikna etme becerisinden güç alıyordu.

Tarumitra'nın ilk kampanyaları pratik ve kolayca tekrarlanabilir biçimde tasarlandı. Öğrenciler ihmal edilmiş arazileri temizledi, yol kenarlarına bahçeler dikti ve eski çöp alanlarını "Oksijen Kuşakları" adını verdikleri yeşil alanlara çevirdi. Başka okul grupları da aynı modeli uzman ekipmana ya da büyük paraya gerek kalmadan izleyebiliyordu. Bu çalışma, çevresel tahribatı görünür kılıyor ve öğrencilere onarabilecekleri somut bir şey veriyordu. Bir ağaç dikmek çoğu zaman başka soruları beraberinde getiriyordu: Neden başka bir ağaç kesilmişti? Okulun ya da mahallenin ürettiği atık ne oluyordu? Neden yerel türler kayboluyordu? Athickal, çevre eğitiminin gözlem ve sorumluluk içermesini istiyordu; öğrencilerin yalnızca ekolojik sorunları öğrenmesi değil, çözüme katılması bekleniyordu.

Athickal, öğrencilere liderlik için geniş alan tanıdı. Hareketteki yetişkinleri, öğrencilerin coşkusunu çevre çalışmasına yönlendiren rehberler olarak görüyordu. Gençler hareketi toplantılarda temsil ediyor, okul birimleri örgütlüyor, gösteriler düzenliyor ve çalışmalarını diğer öğrencilere anlatıyordu. Daha sonra Tarumitra'nın koordinatörü olan Devopriya Dutta, Athickal'ı mentoru olarak görüyordu; diğer katılımcılar da ileride çevre örgütçüsü oldu. Athickal, hareketin büyümesinde önemli kalmaya devam etti. İş arkadaşları, onun öğretmenleri, rahibeleri, gönüllüleri, memurları ve gazetecileri harekete çekme becerisini hatırlıyor; din adamı sıfatının bazı ortamlarda erişim sağlamasına yardımcı olduğunu, ısrarcılığının ise bu tanışmaları tek bir kampanyanın ötesine geçen ilişkilere dönüştürdüğünü belirtiyorlardı.

1994'te Jesuits, Patna'nın dış mahallelerinden Digha'da Tarumitra'ya on acrelik bir arazi sağladı. Arazi, büyük ölçüde 12 ila 15 yaş arasındaki çocuklar tarafından dikilen ağaçlarla bir biyolojik rezerve dönüştü ve kuzey Hindistan'da kaybolan türler de dahil olmak üzere yüzlerce ağaç ve bitki çeşidini barındırdı. Zamanla fidanlıklar, organik çiftlikler ve öğrenci kampları için tesisler eklendi. Athickal, rezervi ekolojik fikirlerin gündelik yaşamda sınanabileceği bir yer olarak görüyordu. Orman, okul ve dini cemaat özelliklerini bir araya getiren bu alanı, çalışma ve düşünce için ayrılmış Hint geleneğinden hareketle bir aşram olarak adlandırdı. Öğrenciler toprağın, böceklerin, bitkilerin, suyun ve insan emeğinin nasıl bağlantılı olduğunu gözlemleyebiliyor; sentetik kimyasallar kullanılmadan yetiştirilen yiyecekleri yiyebiliyor ve tarım, enerji ve atıkla ilgili seçimlerin çevrelerini nasıl etkilediğini düşünebiliyordu.

Athickal'ın çevre düşüncesi Hint felsefesi ile Katolik teolojisini birleştiriyordu. Sık sık Sanskritçe "vasudhaiva kutumbakam" kavramına, yani dünyanın tek bir aile olduğu fikrine atıfta bulunuyordu. Onun için bu aile hayvanları, kuşları, balıkları, ağaçları ve diğer yaşam biçimlerini de kapsıyordu; bu inancı "evrensel akrabalık" olarak adlandırıyor ve insanların doğal dünyanın geri kalanına karşı yükümlülükleri olduğunu savunuyordu. Katolik öğretinin yaratılışa ilişkin görüşlerinden ve insan tarihini evrenin daha uzun tarihine yerleştiren yazarlardan da besleniyordu. Düzenlediği ruhani geri çekilmelerde ekolojik bilim dini düşünmenin bir parçası haline geliyordu; ormanlar, nehirler, topraklar ve türler yaratılışa aitken, bunlara verilen zararın maddi olduğu kadar ahlaki sonuçları da oluyordu.

Bu fikirler gündelik pratiklerle hayata geçiyordu. Athickal, insanları atığı azaltmaya, enerjiyi dikkatli kullanmaya, sorumlu tarım yapmaya ve çevrelerindeki bitki ve hayvanları korumaya teşvik ediyordu. Tarumitra'nın çalışmasına ilişkin bir anlatımda, ormanın dikilmesini ve organik tarım deneylerini "yavaş ilerleyen ama çok ödüllendirici bir iş" olarak tanımlıyordu. Başarılarının çoğu, sonuçların yıllar içinde ancak ölçüldüğü bir süreçte devam etme isteğine dayanıyordu.

Tarumitra zamanla yüzbinlerce öğrenciye ulaştı. United Nations'ta danışman statüsü kazandı ve genç temsilcilerini uluslararası toplantılara gönderdi. Athickal ödüller ve onursal derece aldı; ancak hareketin işinin çoğu, kendi topluluklarındaki sorunlara yanıt veren okul grupları aracılığıyla sürdü. 2019'da Tarumitra'nın liderliğinden çekildiğinde örgüt, kurucusundan daha büyük hale gelmişti. Eski öğrenciler programları yürütüyor, daha genç katılımcılara mentorluk yapıyor ve hareketin yöntemlerini başka kurumlara ve bölgelere taşıyordu.

Athickal, bir grup okul çocuğuna çevrelerinde yok olanı fark etmelerini ve bir parçası için sorumluluk almalarını öğreterek başlamıştı. Kimileri ağaç dikti, kimileri kampanyalar düzenledi, kimisi çalışmaya yetişkinliğe kadar devam etti. Başlangıçta sahip olmadıkları yetki, zamanı, bilgiyi ve sayıları kullanmayı öğrendiklerinde daha az önemli hale gelmişti.