Khuiusi Khisêtjê, 3 Temmuz'da Goiânia'da yaklaşık 80 yaşında yaşamını yitirdi. Doğduğu sırada halkı, Brezilya'nın orta kesimindeki yerleşim sınırlarının ötesinde yaşıyordu; köyleri nehirler, orman ve savanalar arasında yer alıyordu ve bu bölge daha sonra Xingu Yerli Toprağı ile bitişikteki Wawi Yerli Toprağı'nın parçası haline geldi. Dışarıdan gelenlerle temas, Khisêtjê halkına hastalık, şiddet ve yerinden edilme getirdi. Salgınlar, toprak ve tören bilgisi taşıyan yaşlıları öldürdü; Khuiusi babasını ve yetişkinliğe geçişinde ona rehberlik edecek birçok erkeği kaybetti. Khisêtjê nüfusu yaklaşık 50'ye düştü ve topluluğun sorumluluklarını üstlenecek çok az yetişkin kalmıştı. Khuiusi, daha genç yaşta bu sorumlulukları devraldı.

Portekizce okuma yazma bilmiyor ve dili akıcı konuşamıyordu; yine de halkını çevreleyen siyasi dünyayla başa çıkmayı öğrendi. Ziyaretçileri, kurumları, yetkilileri, araştırmacıları, çiftçileri ve aktivistleri yaptıklarına göre değerlendirdi. Kendi dili olmayan bir dilde yürütülen ve çoğu zaman yerli topluluklarını hayal kırıklığına uğratan kurumlar içinde etkili bir müzakereci oldu. Otoritesi, Khisêtjê tarihini, eski köylerin yerlerini, ormandaki patikaları, atalarının adlarını ve şarkıların taşıdığı anlamları bilmesinden geliyordu. Hayatta kalan yaşlıları dinlemiş, onların sayısı azaldıkça bu bilgiyi aktarma sorumluluğunu üstlenmişti. Khisêtjê ile on yıllar boyunca çalışan antropolog Anthony Seeger, onu stratejik bir düşünür olarak tanımladı: Khuiusi, topluluğun bilgisini korurken aynı zamanda çevresindeki kurumlarda nasıl hareket edeceğini öğrenmesi gerektiğini kavramıştı.

İlişkinin halkına yardımcı olacağına inandığında dışarıdan gelenlerle çalıştı. Araştırmacılar ve Instituto Socioambiental (ISA) ile uzun süreli işbirlikleri kurdu; şarkıların, anlatıların ve sözlü tarihin kaydedilmesini, yazıya dökülmesini ve çevrilmesini destekledi. Eğitimi teşvik etti ama bunun Khisêtjê bilgisine dayanması şartını koydu. Öğretmenlerin "gerçek şarkıları" öğretmesi gerektiğini söyledi; çünkü şarkılar bilgi, toplumsal yükümlülük, hafıza ve tarih taşıyordu ve bunları anlayan kişiler tarafından doğru aktarılmalıydı.

Kamu önünde sergilenen törenlerin siyasi değerini de gördü. Khisêtjê bazen politikacılar, yetkililer veya yerli olmayan izleyiciler önünde şarkı söyleyip dans etti. Bazı yerli topluluklar bu tür performanslardan rahatsızlık duyarken, Khuiusi'ye göre Khisêtjê halkı Batılı kıyafetleri çıkarmaktan, vücut boyası sürmekten ve törenlerini sunmaktan utanmıyordu. Kim olduklarını biliyorlardı ve kamu performansları, haklarını görmezden gelebilecek kişilere görünür olmalarını sağlıyordu. Yine de ormanın ötesindeki topluma şüpheyle yaklaşabiliyordu: Bir anısında, dışarıdan gelenlerin anlattığı bir koruma kampanyasını dinledikten sonra, beyaz insanların alışkanlıklarını değiştirip değiştiremeyeceği konusunda kuru bir şüpheyle yanıt vermişti. Hükümetler koruma sözü verip ihlallere izin veriyor, yetkililer yerli haklarından bahsederken toprakların tanınmasını erteliyordu. Buna rağmen müzakereyi sürdürdü.

Hayatının merkezindeki mücadele, Xingu Yerli Parkı'nın orijinal sınırlarının dışında bırakılan Khisêtjê atalarının toprağı Wawi ile ilgiliydi. Bölge eski köyleri, av alanlarını, nehirleri, kutsal yerleri ve akrabalarının mezarlarını barındırıyordu. Yerleşimciler ve toprak sahipleri burayı işgal edilebilecek, bölünebilecek veya satılabilecek bir arazi olarak görüyordu; Khisêtjê için ise tarihlerinin ve kimliklerinin bir parçasıydı. Khuiusi, Wawi'yi geri almak için seyahat, toplantı, baskı, ittifak ve yıllarca süren ısrar gerektiren uzun bir çabaya öncülük etti. Toprak talepleri on yıllar boyunca ertelenebiliyor ve birçoğu hiç tanınmıyordu. Wawi nihayet 1990'larda sınırlandırıldı.

2008'deki bir toplantıda Khuiusi mücadelenin neden önemli olduğunu açıkladı: Toprak kutsaldı çünkü akrabaları orada gömülüydü. Birçok kişi Khisêtjê'nin para istediğini düşünüyordu; oysa onlar toprağı istiyordu. Toprak atalarını barındırıyor ve topluluğa Khisêtjê olarak yaşamaya devam edecekleri bir yer veriyordu. Wawi geri alındıktan sonra Khisêtjê orada köylerini yeniden inşa etti. Topluluk, topraklarında en son yaşadığı zamandan bu yana değişmişti; üyeleri kameralar, radyolar, tekneler, okullar ve hukuki kurumlar kullanıyor, gençler seyahat edip Portekizce konuşuyordu. Khuiusi'nin kaygısı, gençlerin daha geniş dünyada yer alırken Khisêtjê bilgisine bağlı kalmalarıydı. Yerli film yapımcılarını ve eğitimcileri destekledi, törenleri ve çevresel tehditleri belgeleyen kişilerle çalıştı, genç liderleri çevrelerindeki siyasi sistemin nasıl işlediğini öğrenmeye teşvik etti.

Bu süreçte Khisêtjê nüfusu toparlandı. Yaklaşık 50 kişiden 11 köyde yaşayan 700'ün üzerine çıktı. Artış ölenlerin kaybını telafi etmedi ama topluluğun yok olabileceği korkusunu azalttı. Tehditler değişti: Salgın hastalıklar gerilerken yollar, sığır, soya, ağaç kesimi, yangın ve pestisitler Xingu'nun kaynak suları çevresinde ilerledi. Yerli toprakları dışındaki orman tahribatı dereleri ve yaban hayatını değiştirdi, tarım kimyasalları havaya ve suya karıştı. Yasal tanınma, topluluğu sınırlarının ötesinde olan her şeyden korumadı.

Soya tarımının ve pestisit kullanımının Wawi çevresinde yayılması doğrudan yaşamı tehdit etti. Khikatxi sakinleri, hasat dönemlerinde tek motorlu bir uçağın birkaç kez soya tarlalarının üzerinde ve Wawi Yerli Toprağı üzerinden geçtiğini bildirdi. Pestisitlerin su kaynaklarına, bahçelere, hayvanlara ve evlerine ulaşmasından endişe duyuyorlardı. İnsanlarda kaşıntı ve ishal görüldü; ekinler zayıfladı, dereler bulanıklaştı ve bazı av hayvanları tarım kimyasalları kokuyordu. Khuiusi Khisêtjê, çiftliklerin halkının toprağı çevresinde ilerlemesini yıllarca izledikten sonra 2018'de kararını verdi: Topluluk köyünü ormanın 10 kilometre derinliğine yeniden kuracaktı. Bir köyü terk etmek zordu; evler yeniden inşa edilmeli, yollar açılmalı, bahçeler ekilmeli ve günlük rutinler yeniden kurulmalıydı. Eski yer yılların emeğini ve anılarını barındırıyordu. Khuiusi daha önce de benzer zorunlu yer değiştirmeler yaşamış, insanlar topraklarından sürüldüğünde nelerin kaybedildiğini ve ne zaman kalmanın güvenli olmadığını biliyordu. Taşınma, Khisêtjê'yi genişleyen tarım sınırından uzaklaştırdı.

Khuiusi komşu çiftçilerle görüştü ve iletişim kanallarını açık tuttu. Gerektiğinde sert olabilirken konuşmayı sürdürdü; bazı anlaşmazlıkların yüzleşmeyi, bazılarının müzakereyle yönetilebileceğini biliyordu. Onunla çalışanlar, sonuçlara dikkatle odaklanan doğrudan ve sabırlı bir lideri tarif etti. Cesareti ve muhakeme yeteneği aldığı kararlarda belirgindi: Ağır kayıplar vermiş bir halka demografik toparlanmada rehberlik etti, başarının belirsiz olduğu bir dönemde toprağı savundu, birçok yaşlı bilgi taşıyıcısı öldükten sonra ayrıntılı bilgiyi muhafaza etti, araştırmacılarla çalışırken Khisêtjê'nin bilgilerinin nasıl kaydedilip öğretileceğini belirleme konusunda ısrar etti ve pestisitler köyü tehdit ettiğinde köyü taşıdı. Tüm kararlarında ortak bir kaygı vardı: Khisêtjê halkı nasıl yaşayacaklarını belirleyebilmeliydi.

Hayatının sonuna doğru Khuiusi, gençliğinde pek olası görünmeyecek değişimlere tanıklık etti. Halkı Wawi'yi geri almış, nüfusları katlanmış, Khisêtjê öğretmenler Khisêtjê çocuklarına ders veriyordu. Film yapımcıları törenleri ve tehditleri topluluğun içinden kaydediyor, liderleri ulusal ve uluslararası izleyiciler önünde konuşuyordu. Şarkılar hâlâ öğretiliyordu. Gelecek belirsizliğini koruyordu: Orman toprakların dışında düşmeye devam ediyordu, siyasi korumalar zayıflayabilirdi ve gençler, büyükanne ve büyükbabalarının bilmediği baskılarla karşı karşıyaydı. Her kuşak, kendisine emanet edilen toprağı ve bilgiyi nasıl koruyacağına karar vermek durumundaydı. Khuiusi, hayatta kalan az sayıdaki yaşlıdan öğrenmiş ve sonunda kendisinden sonraki kuşaklar için birincil dayanak haline gelmişti.